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a mente e la psiche si possono stu-
diare partendo da un certo numero

di punti di vista diversi. Ci può essere un
punto di vista rigorosamente introspettivo,
uno speculativo, che combina l'osservazione
del comportamento altrui con l'introspezio-
ne, e uno più sperimentale, che aggiunge
all'osservazione e all'introspezione la consi-
derazione degli esiti di un certo numero di
esperimenti mirati. Voglio dare un quadro,
a volo d'uccello, di ciò che si è imparato in
proposito partendo dalla biologia e dalle
cosiddette scienze cognitive. 
Che cos'è la mente? Non possiamo che defi-
nirla come il complesso delle attività cere-
brali superiori. Ciò implica che la mente ori-
gina dal cervello, un'affermazione banale
per alcuni ma non per tutti. Siamo quindi
ricondotti a chiederci in primo luogo che
cos'è il cervello. Innanzitutto il cervello è

un organo costituito di cellule, o per meglio
dire, di un grande numero di cellule. La sola
corteccia cerebrale è composta da 100
miliardi di cellule nervose. In secondo
luogo, le cellule di cui è composto il cervel-
lo non sono certo cellule qualsiasi, né dal
punto di vista strutturale né da quello fun-
zionale. Si tratta di cellule fatte per comu-
nicare, che si connettono fra di loro attra-
verso un numero altissimo di contatti, detti
sinapsi. Ogni neurone del cervello contatta
gli altri con una media di 10 mila connessio-
ni. Moltiplicando il numero dei neuroni per
il numero medio delle connessioni si ottiene
la cifra sbalorditiva di un milione di miliar-
di di connessioni. Nella sua essenza più pro-
fonda il cervello è un elaboratore di infor-
mazione che possiede un milione di miliardi
di connessioni. 
Chi determina tutti questi contatti? Una
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gran parte viene presumibilmente instaura-
ta sulla base dell'informazione biologica
codificata nel patrimonio genetico dell'indi-
viduo, mentre le connessioni restanti devo-
no essere stabilite in qualche maniera su
una base non genetica, come conseguenza
diretta delle varie esperienze della nostra
vita, incluso ovviamente l'apprendimento.
E' tramite lo stabilirsi e il rinsaldarsi di que-
sti contatti che impariamo a parlare una lin-
gua particolare, italiano, inglese o russo, a
sapere chi siamo, a riconoscere un gran
numero di persone e naturalmente ad
apprendere un certo numero di nozioni che

ci permettono di affrontare la vita con mag-
giore o minore successo. 
L'impressione che si ha a questo proposito è
che un certo numero di contatti sinaptici si
formino come conseguenza diretta delle
varie esperienze della nostra vita mentre un
certo altro numero si formano più o meno a
caso. Questo è dovuto al fatto che certe
connessioni si devono per forza formare
entro una certa età e se ciò non può avve-
nire per l'assenza di un sufficiente apporto
di stimoli specifici si verranno a formare
comunque in maniera più o meno casuale.
Un numero enorme di contatti sinaptici si
presentano effettivamente un po' diversi da
individuo a individuo. Di conseguenza il cer-
vello di ciascuno di noi è abbastanza diver-
so da quello di chiunque altro. La combina-
zione di una diversità genetica, di una
diversità di esperienze di vita e di una non
trascurabile componente casuale fa del cer-
vello di ciascuno di noi un oggetto irripeti-
bile. Da tutta questa complessità, dalla
maniera elaborata con la quale si formano
le varie connessioni sinaptiche e dal loro
incredibile numero trae origine la nostra
autonomia di comportamento e in sostanza
la nostra libertà. E' noto che gli organismi
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inferiori sono legati a certe risposte tipo,
più o meno stereotipate e istintuali, mentre
via via che aumenta la complessità, l'impor-
tanza relativa delle risposte istintuali,
comunque presenti, diminuisce drastica-
mente a vantaggio di una serie di risposte
più complesse che si presentano meno pre-
determinate, meno apertamente motivate
e più astratte. La tavolozza delle risposte
comportamentali possibili si arricchisce
progressivamente con l'aumentare della
complessità delle specie, per lasciare sem-
pre più spazio a ciò che noi usiamo chiama-
re libero arbitrio. La nostra libertà è in
sostanza un regalo del nostro patrimonio
genetico e del suo altissimo grado di artico-
lazione. 
E veniamo al funzionamento. Dal punto di
vista scientifico non possiamo rappresentar-
ci il cervello se non come un elaboratore di
informazione, una grandezza fisica definita
operativamente, quantificabile e misurabi-
le. Quest'affermazione appare ovvia ad
alcuni e insopportabile ad altri. A questi
ultimi sembra che definire in questa manie-
ra il cervello e più specificamente la mente
sia un reato di "lesa maestà", un tentativo di
banalizzare la nostra facoltà più alta e di

ridurla ad una serie di operazioni tipiche di
un calcolatore. Il computer si avvale dell'in-
formazione derivante da un certo numero di
dati in entrata, la elabora e la utilizza per
produrre i dati in uscita. Tutto quello che
succede fra questi due eventi può essere
definito come un'elaborazione dell'informa-
zione acquisita. In alcune circostanze della
vita la nostra mente è in effetti utilizzata
come uno strumento per ragionare, cioè per
trarre delle conclusioni, per risolvere pro-
blemi e per progettare l'esecuzione di certi
compiti.
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Questo aspetto della mente è quello più
facilmente analizzabile dal punto di vista
scientifico e anche simulabile con il compu-
ter. Possiamo chiamare mente computazio-
nale quella componente delle nostre attivi-
tà mentali che è capace di impegnarsi nella
risoluzione di compiti razionali più o meno
espliciti o esplicitabili. 
La nostra mente è un elaboratore di infor-
mazione che per raggiungere il suo scopo
necessita molto più di qualsiasi altro di tro-
vare un senso e creare un significato per
ciascuno dei vari passi di questo processo di
elaborazione. Si vede qui tutta l'artificiosità
della contrapposizione della concezione
della mente come elaboratore di informa-
zione a quella della mente come elaborato-
re e produttore di significati. L'una cosa non
può stare senza l'altra. Il computer, al con-
trario, è molto probabilmente un puro e
semplice elaboratore di informazione per-
ché noi lo abbiamo progettato così e lo
abbiamo vincolato a questo ruolo. D'altra
parte, se è vero che la nostra mente elabo-
ra informazione e concomitantemente pro-
duce significati, è anche vero che il concet-
to di informazione è chiaro e operativamen-
te ben definito, mentre quello di significato

appare tutt'altro che ben definito. 
Prima di trasmetterla o di elaborarla, l'in-
formazione di cui si occupa la nostra mente
va catturata. Questo non può accadere che
al livello dei sensi. L'informazione viene da
fuori, dal mondo esterno. I nostri sensi la
ricevono e la convogliano verso il cervello. I
nostri sensi però non osservano il mondo,
ma piuttosto lo interrogano, cercano cioè
risposte precise a domande ben precise. I
nostri sensi chiedono se quella particolare
scatola è gialla o blu, verde o rossa, se quel-
la linea è verticale, orizzontale o inclinata,
se quel volto è sorridente oppure no. Una
delle cose che si sono appurate in questi
ultimi decenni è appunto quella che i nostri
sensi pongono al mondo circostante delle
domande precise che si devono inscrivere in
uno schema ben preciso e codificato. Non
sono poi solo i sensi ad essere organizzati in
questa maniera. Anche le aree sensoriali
della corteccia cerebrale e i nostri schemi
interpretativi di livello più alto sono orga-
nizzati intorno a risposte a domande stan-
dard che sono state dettate dal nostro
patrimonio genetico, che è il risultato della
nostra evoluzione biologica. E noi facciamo
naturalmente le domande che ci servono,
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che servono per sopravvivere e per ripro-
dursi a un animale con le nostre caratteri-
stiche. Non poniamo altre domande, anche
se magari ci piacerebbe farle, perché l'evo-
luzione non ha selezionato quelle determi-
nate caratteristiche biologiche. 
La nostra mente quindi si procura l'informa-
zione tramite i sensi, ma ha già predefinito
che cosa le interessa e che cosa non le inte-
ressa. Il nostro udito è sensibile alle onde
sonore di una certa intensità e di una certa
frequenza che noi chiamiamo suoni. I pipi-
strelli utilizzano invece anche gli ultrasuo-
ni, che noi non possiamo percepire, per
localizzare in volo gli ostacoli e le potenzia-
li prede. Nella stessa maniera il nostro
occhio è sensibile alle radiazioni elettroma-
gnetiche di una certa lunghezza d'onda, che
noi chiamiamo luce, mentre un'ape è sensi-
bile ad esempio anche ai raggi ultravioletti.
La gamma degli odori che noi riusciamo a
percepire infine è ridicolmente limitata
rispetto a quella di un cane o di un maiale.
In natura l'odore di fresie non c'è come non
esiste un accordo in Mi o il giallo paglierino.
Ciascuno di questi è un segmento di realtà
ritagliato da uno dei nostri sensi ed elevato
da questo al rango di sensazione. 

Un fascio di luce bianca contiene potenzial-
mente in sé un'infinità di raggi luminosi di
lunghezza d'onda diversa, ma non contiene
né trasporta "colori". E' il nostro occhio, col-
legato con il nostro cervello, che vi indivi-
dua i vari colori. Il mondo di per sé non è
popolato né di sensazioni né di stimoli. Sono
gli organi di senso delle varie specie anima-
li che individuano dei potenziali stimoli e li
trasformano in sensazioni. Si conoscono
anche dei casi limite.
Nelle rane, ad esempio, ci sono alcune cel-
lule nervose della retina che si eccitano
solamente se l'occhio vede un oggetto scuro
delle dimensioni di un insetto muoversi
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velocemente contro uno sfondo relativa-
mente immobile. Questi particolari neuroni
sono insensibili a qualsiasi altro stimolo affi-
ne. Per queste cellule solo una cosa simile
ad un insetto che vola è uno stimolo. Tutto
il resto non lo è. 
E veniamo alla coscienza di sé o autoco-
scienza, il punto più alto e inaccessibile
delle nostre attività cerebrali. Distinguerei
almeno tre diversi significati di questo ter-
mine: la consapevolezza, l'autocoscienza
esplicitabile condivisa e la coscienza feno-
menica. 
Esiste indubbiamente una consapevolezza
che può essere appannaggio anche di molti
animali, che sono più o meno consapevoli di
ciò che stanno facendo o che stanno per
fare. Una tale consapevolezza possiede
moltissime gradazioni e può essere oggetto
di osservazioni comportamentali e di altre
indagini condotte con le metodologie delle
neuroscienze, ma non di un colloquio. 
Esiste poi una autocoscienza esplicitabile,
condivisa dalla maggior parte degli esseri
umani adulti. Poiché noi abbiamo la capaci-
tà di parlare, questa forma di coscienza può
essere studiata comportamentisticamente,
come la consapevolezza degli animali e dei

bambini piccoli, ma può anche essere
oggetto di una conversazione. E' in partico-
lare attraverso la parola che possiamo
affermare di avere coscienza di avere
coscienza, di avere cioè una coscienza di
secondo grado, una facoltà che non potreb-
be assolutamente essere inferita dal solo
comportamento. E' chiaro che non può
esserci autocoscienza senza consapevolez-
za, ma ovviamente non è vero il contrario. 
Esiste infine una coscienza fenomenica, pri-
vata, intrinsecamente incomunicabile e
accessibile soltanto dal diretto interessato,
cioè io, mediante l'introspezione.
Osservando alcuni oggetti o vivendo deter-
minati avvenimenti posso provare sensazio-
ni molto personali estremamente difficili da
comunicare ad altri. Si tratta di una parti-
colare coloritura cognitivo-affettiva dei
miei stati di coscienza. I primi due fenome-
ni - la consapevolezza e l'autocoscienza
condivisa - possono essere certamente stu-
diati scientificamente, mentre non è chiaro
se ciò sia possibile con la coscienza fenome-
nica. 
In passato ho avanzato una proposta (1) su
come possiamo pensare il fenomeno della
coscienza, intesa come autocoscienza con-
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divisa, che recentemente ho ripreso e
ampliato (2). Non si tratta in realtà di molto
più di una metafora, ma in mancanza di
meglio, anche una metafora può aiutarci ad
inquadrare il problema. Nel mondo dei cal-
colatori si distingue un modo di procedere
seriale da uno parallelo. Quello seriale,
usato da tutti i computer fino a pochissimo
tempo fa, implica l'esecuzione di un'opera-
zione dietro l'altra: concluso il passo 721 si
procede al passo 722 e poi al 723 e così via.
Il modo parallelo, introdotto solo di recen-
te nel mondo dei calcolatori, prevede inve-
ce l'esecuzione di diversi programmi allo
stesso tempo, che operano cioè in paralle-
lo. Il funzionamento parallelo è ovviamente
molto più rapido, perché permette di ese-
guire diverse operazioni contemporanea-
mente. Il nostro sistema nervoso è organiz-
zato da sempre per funzionare in maniera
parallela e permetterci così di stare in con-
tatto, in tempo reale, con gli avvenimenti
esterni e affrontare nel migliore dei modi le
vicende della nostra vita. 
Al cervello giungono contemporaneamente
moltissimi segnali provenienti da varie
fonti. Qualsiasi sia la sua origine, ciascuno
di questi segnali si presenta come un segna-

le nervoso del quale conosciamo abbastan-
za bene la natura e che, almeno in linea di
principio, può essere descritto in ogni suo
particolare fisico-chimico. A ciascuno di
questi segnali ho dato a suo tempo il nome
di neurostato. Al momento di emergere alla
coscienza e di venire verbalizzati, alcuni di
questi eventi paralleli devono però allinear-
si e disporsi in una sequenza. In questa otti-
ca la coscienza corrisponde ad una serializ-
zazione forzata di eventi nervosi e mentali
per loro natura paralleli. In tale processo
una collezione più o meno estesa di neuro-
stati si trasforma in quello che ho chiamato
uno psicostato. Passerà del tempo prima
che si possa comprendere come questo
avvenga, anche se secondo alcuni neuro-
scienziati tali processi potrebbero essere
già oggi compresi come risultato di un feno-
meno di sincronizzazione dell'attività nervo-
sa dei neuroni presenti in un certo numero
di aree cerebrali diverse. In questa ottica
uno psicostato sarebbe uno stato particola-
re di un certo gruppo di neuroni e dei loro
neurostati momentanei e non coinvolgereb-
be nessun "agente centrale", nessuno "spet-
tatore interiore", nessun "cervello nel cer-
vello". 
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Secondo questa metafora la coscienza è
quindi assimilabile ad un "imbuto" che
costringe i processi nervosi paralleli ad alli-
nearsi, momentaneamente, in una sequen-
za lineare, cioè seriale. Quando penso:
"Questa è una matita blu", una parte del
mio cervello è impegnato in un'operazione
seriale, quella di mettere in fila le cinque
parole in questione. Questa serializzazione
non è né immediata né gratuita, ma si pre-
senta piuttosto come il risultato di una serie
di operazioni. In condizioni normali tutto
avviene in maniera estremamente naturale,
ma il compito si presenta spesso più arduo
se si è bevuto, se si è sotto l'effetto di certi
farmaci e comunque con il passare degli
anni. Dobbiamo notare infine che questa
serializzazione forzata di processi paralleli
si presenta come un evento intrinsecamen-
te irreversibile. Una volta che un complesso
di processi paralleli è confluito in uno stato
di coscienza non può più venire ricostruito
nel dettaglio. Non si può risalire cioè da uno
psicostato ai neurostati che lo hanno deter-
minato. Strettamente connessa con questo
processo è quindi la sensazione interiore del
tempo che passa, un qualcosa che ricorda la
distensio animi di Sant'Agostino. 

La serializzazione di un gruppo di neurosta-
ti è temporanea, anche se è legittimo ipo-
tizzare che lo psicostato che ne è derivato
possa a volte lasciare una qualche traccia.
Alla presa di coscienza di un certo stato di
cose può seguire un'azione. Il compimento
di questa richiede l'attivazione concertata
di un certo numero di muscoli, il cui opera-
to deve poi essere opportunamente control-
lato. Si ha quindi il dispiegamento di un
altro ventaglio di eventi nervosi paralleli,
anche se la progettazione dell'azione appar-
tiene ancora alla coscienza e al momento
della serialità. Invece che a un imbuto, si
può allora assimilare la coscienza ad una
specie di "clessidra". Un complesso di even-
ti nervosi paralleli viene costretto per un
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breve istante a serializzarsi, per dar luogo
ad una presa di coscienza e all'eventuale
progettazione di un'azione; ma subito dopo
tutto riguadagna il suo andamento parallelo
necessario per il compimento dell'azione
stessa. Il momento della coscienza corri-
sponderebbe quindi più o meno alla strozza-
tura della clessidra. Prima, tutto è paralle-
lo. Dopo, tutto ritorna parallelo. La con-
templazione cosciente corrisponde al breve
istante della serialità. 
Quanto è lungo questo istante? La sua dura-
ta è compresa fra i 250 millisecondi e una
ventina di secondi, ma il più delle volte si
aggira sui 2-5 secondi. Un episodio di
coscienza non può durare meno di 250 mil-
lisecondi, perché questo è il tempo neces-
sario affinché un qualsiasi stimolo, interno
o esterno, giunga alla corteccia
cerebrale e possa venirvi "interpre-
tato". Ma non può nemmeno durare
di più di quanto lo permetta la
nostra memoria di lavoro, la cui
estensione non supera la ventina di
secondi. Questo è il lasso di tempo
massimo durante il quale possono
persistere nella nostra mente sensa-
zioni, pensieri e ricordi che vi si

siano affacciati. Trascorso questo tempo
l'episodio di coscienza si chiude perché ne
segue un'azione o perché lo spazio della
coscienza viene occupato da altri contenu-
ti. In ogni caso si chiude e se ne apre un
altro. Se ci pensiamo bene, possiamo con-
statare che buona parte della nostra vita
mentale è in realtà scandita su un ritmo
fondamentale di circa 3 secondi (3). 
Un termine che è stato introdotto di recen-
te per designare questo stato di cose è quel-
lo di "presente dinamico", il presente inteso
come collezione di episodi di coscienza, cia-
scuno dei quali rappresenta un atomo di
tempo interno, una breve finestra tempora-
le dai confini sfumati. In ciascun atomo di
presente noi percepiamo un frammento di
realtà che è il risultato dell'integrazione dei

nostri processi di elaborazione del-
l'informazione, spesso frammentari
e incoerenti, come percezioni,
ricordi, aspettative e schemi inter-
pretativi. Sono forse proprio queste
le operazioni che istituiscono il pas-
sato, nella sua qualità di collezione
degli eventi che sono stati almeno
una volta presenti alla coscienza, a
partire da quelli di più immediata
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archiviazione che rappresentano di volta in
volta la paratìa mobile fra futuro e passato,
cioè l'ora. 
Quella che noi chiamiamo coscienza o vita
interiore è quindi una collezione di atomi di
presente. Ogni atomo di presente inizia, si
mantiene per qualche istante e decade, per
lasciare spazio mentale ad un altro atomo di
presente. Noi non abbiamo alcuna consape-
volezza di tale frammentazione della nostra
coscienza. Questa ci appare come un conti-
nuo, anzi come un continuo presente. Ciò è
dovuto al fatto che una delle funzioni prin-
cipali della nostra corteccia cerebrale è
quella di fornirci una visione sempre "ragio-
nevole", unitaria e continua dei contenuti
della nostra vita mentale interiore. E' possi-
bile che a tale funzione dobbiamo anche
l'esistenza di quei particolari stati parziali
di coscienza che noi chiamiamo sogni.
Questi potrebbero non essere altro che fasci
di neurostati attivi durante alcune fasi del
sonno che si accostano alla coscienza e ven-
gono da questa parzialmente serializzati, e
perciò quasi forzatamente "razionalizzati" e
interpretati. E' interessante notare a questo
proposito come ogni episodio di coscienza
vive normalmente di tre elementi: una

fonte - esterna o interna - un'elaborazione e
un'interpretazione. Nel sogno si osserva pre-
valentemente quest'ultimo elemento e il
primo può mancare del tutto. Se questo è
vero l'analisi dei sogni ci illuminerebbe più
sullo stato di coscienza del momento del
segnatore che sul suo inconscio. 
Uno stato di coscienza è sempre coscienza
di qualcosa, direi anzi di qualcosa che pre-
vede almeno potenzialmente l'esecuzione di
un'azione. Questo è più che ovvio per gli
stati di consapevolezza degli animali, ma
non è forse immediatamente evidente per
la nostra coscienza. Eppure potrebbe esse-
re che uno stato di coscienza non sia altro
che una particolare forma di percezione, o
di ideazione, che sia fondamentalmente
intrisa di progettazione, ovviamente di pro-
gettazione di un'azione, che può peraltro
rimanere anche virtuale. Può darsi cioè che
ogni episodio di coscienza partecipi con-
temporaneamente della natura della perce-
zione e di quella della progettazione, della
contemplazione e della motricità, dell'os-
servare e del fare, e che sia diverso da ogni
altro evento nervoso e mentale per questo
suo sapore misto, dovuto al fatto che osser-
vazione e azione vi sono in pari misura
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mescolate. E va da sé che tale constatazio-
ne apparenta molto strettamente la
coscienza al linguaggio, che è un'altra facol-
tà, stavolta esclusivamente umana, che uni-
sce l'osservazione e l'immaginazione, costi-
tutive del momento della ricezione, con la
motricità, il presupposto dell'azione pro-
grammata e controllata. 
E' quasi inevitabile poi che nel momento in
cui è presente alla nostra coscienza, un
certo stato di cose, esterne o interne, abbia
anche una colorazione affettiva, si confron-
ti cioè con una realtà emotiva. Ma che cosa
è un'emozione? Davanti ad un pericolo o ad
un'opportunità particolarmente attraente
vengono liberate nel nostro corpo particola-
ri sostanze che ne alterano lo stato genera-
le di allerta e la disposizione a compiere
determinate azioni. Gli esseri umani perce-
piscono questo stato di cose e giungono
spesso ad un apprezzamento cosciente del
fenomeno, che chiamano emozione, o più in
generale stato emotivo. La spinta emotiva
agisce anche quando non è cosciente, ma in
quel caso non si parla di emozione. Il coin-
volgimento emotivo è molto forte, sia che
venga percepito come tale sia che resti a
livello inconscio e quindi puramente soma-

tico. Quasi ogni nostra azione è accompa-
gnata da una coloritura emotiva più o meno
intensa e sono prevalentemente le emozio-
ni che ci spingono all'azione. 
Un dato stato di coscienza può essere asso-
ciato a un'emozione profonda, di cui ci pos-
siamo eventualmente rendere conto, o
avere un'eco interna quasi impercettibile
che rappresenta un residuo parzialmente
parallelo di associazioni con eventi, sensa-
zioni e pensieri che non sono presenti con
chiarezza alla memoria di lavoro del
momento. Questa molteplice coloritura
emotiva, virtualmente ineliminabile, costi-
tuisce l'essenza della nostra coscienza feno-
menica individuale. La nostra vita emotiva
somatica non ci abbandona mai e ci guida
silenziosamente in ogni istante della nostra
giornata, ma per emergere alla coscienza
deve approfittare di quegli eventi di seria-
lizzazione che convogliano elementi ad essa
più strettamente associati. Il cuore insom-
ma opera sotterraneamente con un'azione
persistente e continua. La vita mentale e la
coscienza sono invece solo una collezione di
episodi di durata limitata, isolotti di seriali-
tà momentaneamente affioranti dal mare
magnum del subsimbolico e del parallelo. 
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