
 
EMANUELA SARTORI COINCIDENZE E TESTIMONIANZE 

 
Ho partecipato a questo corso per dare il miglior aiuto a mio marito Attilio. Ci 
ha lasciato lo scorso 2 maggio e alcuni giorni dopo sistemando alcune sue cose 
ho trovato una sintesi del suo percorso di malato oncologico scritta da lui 
intitolata “Coincidenze”. Nella premessa, giusto perché si intuisca quanto la sua 
persona è stata grande, scrive: Prima di incominciare bisogna che ringrazia 
Gesù e la Madonna, mia moglie perché se non era per lei……., il mio autista di 
fiducia: l’Ennio; tutti quelli che hanno pregato per me: Paolo, Anna, ecc. 
Nel Giugno del 2004 durante una breve vacanza a Creta mia figlia maggiore 
Chiara si accorge che ho un nevo “brutto”. Dopo i primi accertamenti, in 
Agosto me lo tolgono e risulta dall’esame istologico che è maligno. Sono stato 
operato in quell’anno ben altre due volte per togliere il linfonodo di sentinella 
già con alcune cellule maligne e poi altri linfonodi. Mi si forma un edema al 
braccio sinistro che mi impedisce di rientrare a lavorare. Si attiva una 
riabilitazione prima in Borgo Trento, con scarsi risultati, poi in Borgo Roma. 
Dopo circa 6 mesi il braccio va abbastanza bene anche se non devo caricarlo e 
devo ripararlo per evitare infezioni (ne ho già avute 3 solo stando a casa). 
Decido di rientrare al lavoro ma non capiscono che non potrò più tornare a 
svolgere quello di prima. Finalmente, dopo tante umiliazioni, mi inseriscono in 
portineria. Durante queste fasi sembrava di essere morti in vita dovendo 
essere limitati sul lavoro, nei rapporti con gli amici, negli spostamenti, perfino 
fare le ferie era un problema. Poi pare nei controlli trimestrali che tutto 
prosegua per il meglio. Nel 2006 durante un controllo risulta un altro linfonodo 
intaccato, per cui si decide di operare nuovamente e di togliere ancora altri 
linfonodi limitrofi. Si arriva ai primi del 2007 e visto il ripetersi del fenomeno 
nel giro di neanche due anni, gli oncologi  propongono di provare con 
l’interferone. E’ un anno orribile. Sopporto 10 mesi di interferone durante i 
quali ho dolori e crampi fortissimi alle gambe tanto che non riesco a 
camminare se non per brevissimi tratti e naturalmente trascorro le mie 
giornate a letto circondato dalla mia famiglia. Arrivo alla vigilia di Natale e si 
decide di smettere con l’interferone. La risonanza magnetica di controllo va 
bene. Al controllo di gennaio risulta che ci sono altri linfonodi?!? O operarsi 
nuovamente o intraprendere un ciclo di kemioterapia. A febbraio inizio la 
kemio: le cose non vanno bene?!? Il ciclo prevede un ricovero in ospedale a 
Borgo Roma di 5 giorni, poi 15 giorni a casa e poi si ritorna in ospedale e 
avanti. Durante questi ricoveri conosco vari compagni di avventura: Fabio, un 
attore di Genova, Cristian, di 26 anni e Sebastiano di 18 anni. Un giorno 
Cristian ha chiesto all’oncologo quante probabilità avesse di guarigione. La 
risposta è stata del 97-98% con il ciclo di kemio al quale sarebbe seguito un 
ciclo di radio che avrebbe portato l’altro 2-3% di guarigione. Incoraggiato 
faccio la stessa domanda, ma non mi rispondono, così il mio morale tocca il 
fondo. Comunque si continua il ciclo di kemio fino ad agosto. Durante i ricoveri 
in ospedale riuscivo a parlare con alcune infermiere di pellegrinaggi e in 
particolare con Barbara di Lourdes, perché lei ci va spesso con l’UNITALSI 
come infermiera, e invece Claudia promuoveva Medjugorie. Comunque per me  
rimaneva il problema di affrontare un viaggio lungo anche perché mi avevano 



fatto una scintigrafia ossea e risultava che purtroppo anche le ossa del bacino 
erano state intaccate dalla malattia, procurandomi forti dolori alla schiena.  Nel 
frattempo molte persone pregano per me attraverso Paolo e Anna e gli amici 
dell’associazione “Per un mondo migliore”. A fine luglio con mia moglie e Sara, 
mia figlia minore, trascorriamo un po’ di giorni al mare a Misano. In uno di 
questi giorni andiamo a Collevalenza vicino a Todi. Questo Santuario ci è stato 
suggerito da Lorella, una carissima amica di mia moglie, prima a scuola e poi 
anche di lavoro. Partiamo presto dall’albergo con il cestino per il pranzo e il 
viaggio, anche se lungo in qualche modo si conclude verso mezzogiorno. In 
questo Santuario dedicato all’”Amore Misericordioso di Gesù” si trovano delle 
piscine in cui ci si immerge tipo Lourdes. Infatti questo Santuario voluto da 
madre Speranza , in una zona particolarmente arida, con mille difficoltà tra le 
quali la rottura delle trivelle, tanto che si sono rivolti a una ditta specializzata 
di Verona. 
Alle 15 si inizia una breve funzione nella quale il cappellano semplicemente  
dice che lui non sa perché su tante persone solo poche hanno il dono della 
guarigione, segno che tutto dipende da Dio. Siamo in poche persone, veniamo 
divise in maschi e femmine ed entriamo a turno negli spogliatoi e nelle vasche, 
ci si immerge (ho voluto mettere sotto l’acqua anche la testa) e ci si riveste 
ancora bagnati senza asciugarsi e senza bagnare le vesti e le scarpe. Ci 
confessiamo e poi cominciamo il viaggio per il ritorno che si dimostra subito 
avventuroso perché dopo poco ci troviamo in mezzo a un temporale. Ci 
telefona Marco Parolini per sentire come sto e gli racconto che stiamo tornando 
da questo Santuario in mezzo al temporale. La sua risposta è stata che se 
fosse andato tutto liscio non sarebbe stato un pellegrinaggio. Comunque siamo 
riusciti a rientrare all’albergo e un paio di giorni dopo ho ripetuto la TAC.  
Questa evidenzia la lesione che ho alla schiena, ma tutte le metastasi che 
avevo non ci sono più, tanto che l’oncologo mi da questa bella notizia al 
telefono e mi invita a entrare in un protocollo sperimentale a Siena. Sento che 
è proprio contento ed entusiasta tanto che in oncologia di Borgo Roma non 
perde occasione per parlarne con gli altri oncologi e con il personale medico e 
tutti si complimentano con me. Ovviamente partiamo per Siena anche perché 
scopriamo che il nostro oncologo dott. Nortili e il dott. De Maio nell’ospedale a 
Siena hanno studiato e lavorato insieme ad Aviano. 
Incomincio a sottopormi a questo trattamento una volta ogni 20 giorni circa 
sperando di dare una mano ad altri pazienti oncologici anche se il viaggio per 
me resta faticoso. 
Un giorno Lorella ci invita a cena a casa sua. Conosciamo un’altra coppia e 
scopriamo che sono i genitori dell’infermiera Claudia. Si offrono di 
accompagnarci a Medjugorie anche con l’auto quando ci fa più comodo. Infatti 
loro ci vanno spesso. Dopo alcuni giorni ci avvertono che stanno organizzando 
un pellegrinaggio dal 4 all’8 novembre. Pensandoci c’è solo un piccolo 
problema con la terapia da fare a Siena. Però ci mettiamo d’accordo e 
spostiamo la terapia.” 
Il suo racconto termina qui. Anche se sono poche righe e a volte solo degli 
appunti intravedo tutta la sofferenza che ha provato quando, per esempio, non 
ha ricevuto risposta riguardo la percentuale di guarigione. Credo che quel 
dottore non avrebbe fatto nulla di male a rispondere “50%” e si sarebbe 



trovato comunque un paziente aggrappato alla metà favorevole, invece che 
tacere e fargli intendere che non c’era alcuna speranza. Già a Febbraio mi 
avevano detto che le condizioni erano peggiori di quanto immaginavano. Ho 
voluto sapere quanto tempo gli poteva rimanere: forse un anno non di più. 
Anche per me è stato un dolore, un senso di impotenza, ma mi sono detta che 
comunque il tempo che restava andava vissuto al meglio e anche agli amici più 
intimi confidavo che non potevo sprecarlo piangendo ma era più utile 
assaporare ogni istante con lui. Poi avrei avuto tutto il tempo per piangerlo. Il 
mio compito è stato quello di accompagnarlo lungo questo percorso, cercando 
di offrirgli tutto l’amore possibile, la comprensione, la condivisione del dolore 
sia fisico che psichico. Cercavo di fargli apprezzare sempre il momento 
presente, dove si è comunque vivi anche se in un letto di ospedale. I pazienti 
che dividevano con lui la stanza non hanno mai capito quanto fosse grave. Con 
Cristian, che era la prima volta che veniva ricoverato e che si sottoponeva alla 
kemio, ricordo come lo incoraggiava a stare tranquillo e a credere nella 
potenza della medicina. Un grosso ringraziamento va all’amico Ermanno che ci 
ha sostenuto e ci ha presentato sia i volontari dell’associazione “Per un mondo 
migliore” di cui fanno parte Paolo e Anna, sia la dottoressa Brugnoli, il nostro 
angelo. Ci ha fatto fare un percorso di vita meraviglioso, prima alleviandolo dai 
dolori fisici, poi inducendoci a sviluppare la parte spirituale che ciascuno ha 
dentro di se’. Ho cercato di offrirgli anche un percorso strettamente religioso, 
ma non è facile purtroppo incontrare sacerdoti che sappiano accompagnare un 
ammalato a nuova vita. Ne ho incontrati tanti, ma mi accorgevo che avevano 
paura loro stessi di morire per cui oltre alle formule non potevano dare altro. 
Poi il Signore mi ha aiutato e così con mio marito abbiamo ritrovato il nostro 
vecchio curato che ci aveva seguito durante l’adolescenza fino al nostro 
matrimonio. Lui è stato capace senza dovergli spiegare nel dettaglio le 
condizioni di Attilio, anche perché era presente e volevo che rimanesse 
comunque in lui la speranza di guarigione, con due soli concetti: in Nostro è il 
Dio della Vita ed era il momento per rivolgere a Dio la richiesta di guarigione e 
di lasciarsi accompagnare ancora di più da Lui.   
Ho dovuto comunicare anche alle mie figlie che il loro papà si stava 
aggravando e che se ne sarebbe andato nel giro di un’anno e perciò ho 
raccomandato loro di non perdere alcuna occasione per stare con il loro papà. 
Posso dire che siamo state brave perché gli abbiamo costruito intorno un 
mondo ricco d’amore e di serenità. Anche loro, ciascuna a proprio modo ha 
intensificato le occasioni per stare con lui, magari guardando insieme a letto un 
film in televisione o abbracciandolo più spesso. Abbiamo avuto anche la gioia di 
sperimentare il dono della guarigione. Se prima agli altri ammalati portavamo il 
messaggio di non dubitare dell’aiuto di Gesù Cristo, dopo la guarigione la 
nostra testimonianza si è incrementata e anche se il percorso comunque era 
sempre dentro in un ospedale (Siena) per noi era segno che il Signore ci 
voleva lì. Ricordo che durante la prima terapia Attilio si è trovato nel letto di 
fianco a Rita, una giovane sposa di Siena. Lei gli confidò il suo percorso 
domandandosi perché proprio a lei, in un momento in cui la vita ti dovrebbe 
sorridere, tutto dovrebbe andare per il meglio, doveva lottare per restare in 
vita. Attilio le rispose che non aveva la risposta giusta, ma tutto il suo percorso 



gli aveva dato modo di incontrare delle “belle” persone, tra le quali anche lei, 
che in altre circostanze sarebbe stato impossibile conoscerla. 
Dopo il pellegrinaggio a Medjugorie abbiamo intensificato e migliorato il nostro 
rapporto con la fede in Gesù. Siamo stati pronti ad accettare la sua volontà, 
riconoscendo Dio ancora di più come Padre buono che nel suo amore non fa 
mancare nulla. Ed è stata una escalation di “coincidenze”. Quando era a casa, 
si recava almeno una volta alla settimana in “Casa di Cura” dove aveva 
lavorato per farsi il linfodrenaggio al braccio sinistro. Però quell’occasione gli 
serviva per andare a salutare i suoi colleghi e a portare la sua testimonianza di 
malato. Mi raccontò che Gianni, un suo collega, si lamentava perché era in 
attesa di un responso per un problema alla gamba e diceva che se fosse stato 
un tumore non lo avrebbe affrontato ma si sarebbe tolto la vita. Nella sua 
semplicità mio marito invece gli disse:”guarda me! Sono anni che mi 
accompagna questa malattia, però intanto sono qui e sono contento : E 
domani chissà cosa mi riserverà”. 
Per continuare la storia alla vigilia di Natale l’ospedale di Siena ci comunica che 
l’ultimo controllo fatto non va bene e perciò torniamo in Borgo Roma. 
Riprendono il ciclo di kemio questa volta in day hospital. Durante queste 
giornate conosciamo altri ammalati quali Giuseppe e Stefania. Anche se 
consapevoli della gravità continuiamo il percorso assaporando il momento 
presente, circondandoci di amici veri e sinceri che ci accompagneranno fino 
all’addio. Anche i colleghi di Attilio vengono spesso a trovarlo e se entrano 
timorosi in questa casa, perché non sanno come affrontare la sofferenza, ne 
escono rasserenati e arricchiti di come si possa affrontare questo ultimo 
percorso. Spessissimo si prega: spontaneamente, recitando SS.Rosario o la 
Coroncina della divina Misericordia. Si parla dell’amore di Gesù. Ci si prepara 
anche alla nuova vita e abbiamo modo di riconoscere i segni di Dio. Un giorno 
non ce la facevo più per tutta questa situazione pesante, e anche se poi me ne 
sono dispiaciuta, gliel’ho detto ed ero talmente arrabbiata anche con Dio che 
non smuoveva questa situazione. Verso sera siamo andati a Messa insieme e al 
momento del “Padre nostro” mentre lo recitavo con la mano nella sua, ho 
avvertito un brivido lungo la schiena che mi ha fatto capire che il mio posto era 
proprio quello di stargli vicino e per accogliere la Sua volontà, anche se ne 
avrei fatto volentieri a meno, ho accettato. In serata ho ricevuto un bel 
messaggio d’amore dai volontari di “per un mondo migliore” e la mattina dopo 
ho ricevuto la telefonata di una infermiera che ci stava pensando per proporci il 
pellegrinaggio a Lourdes. Quanto eravamo preziosi agli occhi di Dio! 
E queste “coincidenze” sono diventate innumerevoli e faccio fatica a ricordarle 
tutte. Ricordo solo che negli ultimi giorni quando ormai anche le forze lo 
abbandonavano e trascorreva le giornate tra la poltrona e il letto, sembrava 
che facessero a gara gli amici per venirci a trovare tanto che si incominciava 
già al mattino e si andava avanti fino all’ora di cena e a volte anche dopo. 
Anche questo era un segno dell’amore di Gesù: non voleva che rimanessimo 
soli e tutto questo amore che si toccava, dicevo a mio marito, era solo un 
assaggio di quello che sarebbe stato alla presenza di Dio. 
Avevamo avuto l’ultimo responso della TAC, che ovviamente non andava 
affatto bene, come gli disse l’oncologo e che avrebbero provato con altre 
terapie. Eravamo molto tristi anche se profondamente uniti. Nel pomeriggio di 



quello stesso giorno ci viene a trovare Don Claudio e appena gli ho aperto la 
porta mi disse:”Ero in pensiero per voi” ed infatti gli ho confermato che non 
era per nulla un bel giorno dopo quello che ci avevano rivelato in ospedale. E’ 
rimasto a parlare con noi e prima di accomiatarsi ci ha ringraziato per la nostra 
testimonianza. E’ difficile trovare forza dalle difficoltà, però nello stesso tempo 
nelle difficoltà si è più strettamente a contatto con le esperienze extrasensoriali 
che ci fanno intravedere quanto poco ne conosciamo, e quanto siamo destinati 
a sviluppare questa parte di spirito soprattutto quando ci avviciniamo al 
passaggio a nuova vita. Infatti posso tranquillamente affermare che non ci 
siamo mai sentiti così uniti che a volte non occorrevano le parole per 
comunicare, bastava uno sguardo, una carezza e si era riempiti di quell’amore 
profondo e infinito. 
 
Il passaggio a nuova vita 

 
A Pasqua l’ho accompagnato in macchina alla S.Messa e poi abbiamo pranzato 
tutti insieme da mia sorella, anche se per lui è stato faticoso tanto che il giorno 
dopo siamo rimasti a casa. La domenica dopo Pasqua, il 19 aprile con Giuseppe 
e sua moglie Giuliana al pomeriggio ci siamo recati a Fontanelle dove è stata 
celebrato il S.Rosario e poi la Messa. Ormai le gambe facevano fatica  a 
sorreggerlo, anzi è caduto e abbiamo dovuto rialzarlo. Nei giorni seguenti come 
al solito è stato un susseguirsi di visite di amici. Un sabato sera stavamo 
mangiando la pizza con la famiglia di mia sorella e la dott.ssa Paola ci telefona 
per sentire come va e per comunicarci che un suo amico in India, mentre stava 
pregando con la sua famiglia, l’ha sentita triste e le ha chiesto per che cosa. 
Era triste per mio marito Attilio e allora la famiglia in India ha pregato per lui. 
Che meraviglia! 
Alla domenica successiva, 26 aprile, viene a farci visita il parroco e gli lascio da 
soli, perchè dovevo intrattenermi con un nostro amico che pure è venuto a 
trovarci. Il lunedì mattina trovo una scusa per non andare in ospedale 
dicendogli che rimandiamo l’appuntamento. Proprio quella mattina vengono a 
trovarlo due suoi colleghi Gianni e Marco. Al pomeriggio altre alla dott.ssa 
Paola vengono Luis, Ermanno, Barbara, Marco Parolini. Martedì devo per forza 
andare a lavorare, allora chiedo aiuto a Mauro, un altro suo carissimo collega, 
e a Federica, moglie di Ermanno. Rimangono tutta la mattina e Mauro, 
rendendosi conto delle condizioni di mio marito, mi ringrazia per avergli dato la 
possibilità di stargli vicino ora che manca poco. Nel pomeriggio prima fa una 
visita veloce Ermanno, poi vengono Anna e Paolo con Luis e il mio vicino di 
casa  Renato. Facciamo una bellissima preghiera spontanea e poi Paolo si 
intrattiene da solo con Attilio. Prima di partire per la Croazia mi dice:” Non ti 
preoccupare, è pronto”. Intanto arrivano le colleghe di Attilio, tra le quali 
alcune che avevano partecipato a un pellegrinaggio a Medjugorie con Renato, 
mio vicino, ma poi non si erano più riviste, tanto che Renato mi chiede cosa sta 
succedendo. “Coincidenze”. Con loro recitiamo un bel rosario meditato alla 
quale partecipa anche la mia vicina Marisa. Se ne vanno e dopo poco arriva 
mia sorella con due nostre amiche per pregare insieme. Ho appena il tempo di 
preparare una cena veloce che arriva Marco che era stato lì nel pomeriggio, ma 
avendo visto quanta gente c’era, aveva deciso di tornare alla sera. Con Marco 



ripassiamo una tecnica di rilassamento basata sul respiro e mi da dà fare un 
ulteriore passo nella respirazione affinchè mi possa caricare delle sue paure, 
del suo dolore, del suo male e gli possa tornare pace, serenità, amore. Se ne 
va verso mezzanotte. Passate le due Attilio ha un attacco di tosse e mi chiede 
di chiamare l’ambulanza perché vuole andare in ospedale. Non so cosa fare, la 
mia idea era quella di tenerlo a casa. Chiamo Marco che viene quasi subito e la 
dott.ssa Paola che al telefono mi guida per fargli le iniezioni. Non le avevo mai 
fatte. Le cose non migliorano e non si sente sicuro perciò anche con Marco 
chiamiamo l’ambulanza. Mercoledì poi passa abbastanza tranquillo, fa in tempo 
a tornare mia figlia maggiore da Reggio Emilia dove studia. Fa fatica a 
respirare e mi fermo per la notte e quando si addormenta metto in pratica 
quanto mi ricordo mi ha insegnato Marco. Al mattino mia sorella mi da il 
cambio, lui è cosciente e mi riprometto di tornare nel pomeriggio. Nel 
frattempo contatto la dott.ssa Paola per vederci in ospedale nel pomeriggio. 
Entro in ospedale con le mie figlie, accanto al letto c’è il mio vicino di casa 
Renato con Anna, una mia amica d’infanzia che lo stanno sventolando perché 
gli manca l’aria. Nel frattempo arriva anche la dott.ssa Paola per parlare con la 
dott.ssa che adesso lo ha in cura in ospedale. Usciamo dalla camera e dal 
fondo del corridoio vedo avanzare il nostro vecchio curato. E’ un dono del 
Signore. Le due dott.sse si consultano e pian piano attorno al letto non so più 
in quanti siamo: ci sono io con le mie figlie, mia sorella con il marito, mio 
fratello, la mamma di Attilio e il suo fratello. Lo accarezziamo e per lo più 
comunichiamo con il pensiero. Ogni tanto apre gli occhi, fa il giro del letto e poi 
si ferma su di me. Non voglio che nessuno dei presenti pianga. E’ un momento 
sereno. Mando un messaggio ad altri amici che si trovano a Medjugorie perché 
anche loro si uniscano alla nostra preghiera. Preghiamo anche insieme. 
Chiamiamo anche Paolo e lo facciamo parlare con Attilio. Il descrivere questi 
momenti toglie inesorabilmente tutta quella atmosfera che si era creata 
attorno a quel letto e tutta la girandola di emozioni che ne scaturiva. Verso 
sera si riprende però decidiamo di non lasciarlo solo. Vengono a trovarlo anche 
i miei zii e mia mamma. Li riconosce tutti. Passiamo la notte con lui: io, le mie 
figlie, mia sorella col marito, mio fratello e suo fratello con la moglie. Passa a 
trovarci anche Marco. Durante la notte si sveglia e vedendoci tutti li ci chiede 
che cosa stiamo facendo. Verso mattina si sveglia ancora e vedendoci ancora 
tutti lì ci dice”si mati, mi ve l’avea sa dito”. Arrivano gli inservienti per le pulizie 
perciò tutti escono dalla stanza, io mi sdraio sul letto accanto. L’inserviente mi 
chiede se sono stata ricoverata durante la notte e mio marito le risponde “Da 
quando in qua negli ospedali ricoverano donne con uomini?”. Si era proprio 
ripreso per cui i più se ne vanno e rimango con Marco. Nel frattempo arrivano 
altri nostri amici. Lo faccio portare in una stanza singola affinchè abbia sempre 
vicino qualcuno che conosce e che lo ama. 
Verso mezzogiorno mi dice che ha sentito un segnale e che adesso deve dirci 
una cosa a tutti, ma si guarda attorno e non ci siamo tutti. Richiamo al 
cellulare i parenti stretti. Intanto mi avverte che dopo che avrà parlato dovrò 
dire qualcosa io. Arrivano i suoi genitori con suo fratello e la moglie, le mie 
figlie con mio fratello, mia sorella con il marito. Bene ci siamo tutti e ringrazio 
ancora Dio che ci fossero presenti anche i suoi genitori, purtroppo da sempre 
sfuggenti. “Devo dirvi una cosa importante: so dove vado, sono sereno, vado 



dal Signore, vi aspetto tutti”. Il suo papà non sentiva e se ne lamentava così 
quasi urlando gli ha detto.”ascolta è una cosa importante: io so dove vado, 
vado dal Signore, sono in pace e vi aspetto tutti. Salutami anche Stefania 
Silvana, Mauro e Luciana”  e poi vedendo le figlie:”Abbiamo fatto un bel lavoro, 
eh!” a Chiara e a Sara “Ti ho fatto lavorare tanto” poi si è seduto sul letto e 
con tutte e due le mani ci ha fatto ciao. L’ho assicurato che suo fratello glielo 
avrebbe spiegato meglio al suo papà mentre lo riaccompagnava a casa e ho 
incominciato a recitare la Coroncina della Divina Misericordia. A un certo punto 
ho sentito una forza dietro le spalle che mi schiacciava verso il letto, ma era 
un’energia positiva, che quasi non mi faceva respirare. Ho chiuso gli occhi e ho 
visto una luce bianca, calda e accogliente e allora ho detto ad Attilio “guarda 
bene c’è il mio papà e cerca la luce bianca, non aver paura” e lui mi ha risposto 
che sì sapeva che c’era il mio papà, quel papà che avevo tanto pregato nei 
giorni precedenti, di essere vicino ad Attilio nel momento del passaggio proprio 
perché non si sentisse solo e potesse trovare una persona conosciuta che gli 
aveva voluto bene così tanto da non aver paura. Poi pian piano si è tutto 
dissolto e Attilio si è assopito. Verso le due del pomeriggio mi dice che ha 
sentito chiamare “Manuela,Manuela” per due volte. In quell’istante si apre la 
porta della stanza ed entrano Don Claudio e il parroco. Attilio con un sorriso   
esclama “Ah ecco perché sentivo chiamare due volte. Che bello! Che bel regalo 
che mi fate!” I due restano sorpresi e il parroco gli riferisce di essere stato a 
Roma sulla tomba di Papa Paolo VI a pregare per lui come gli aveva promesso. 
Attilio si assopisce. Viene anche Renato e lo informa che inizia il mese di 
Maggio. Quando se ne va, Attilio mi chiede che cosa voleva dire perché non ha 
capito se incominciava o finiva. Non erano già più problemi per lui. Poi è stata 
la volta di una mia vicina e quando Attilio l’ha riconosciuta le ha chiesto cosa 
facesse lì lei che soffriva di cuore. A un certo punto mi ha chiesto una cosa 
grande, ma proprio grande e bella. Non sapendo che fare l’ho baciato 
mettendoci tutta la complicità, l’amore che solo due coniugi possono provare. 
Infatti mi ha risposto “Ecco, è proprio questo che volevo” e la mia vicina ha 
invidiato quel bacio (me l’ha confessato dopo). Sono tornati anche i miei zii e li 
ha riconosciuti. Verso sera quando sono venuti anche i miei nipoti, era proprio 
stanco e ci ha detto di andare a casa. E’ rimasto mio cognato che ci ha riferito 
della sua lucidità fino in fondo, nonostante avesse la morfina in indovena. Alle 
5 e un quarto mio cognato chiama che si è aggravato e lo sento tossire. 
Partiamo ma arriviamo che se n’è già andato, però rimaniamo lì a fargli lo 
stesso compagnia, a pregare per lui, a esprimere sentimenti positivi. Ci 
raggiungono Marco, Ettore, la mia amica Anna con suo marito, le colleghe di 
Attilio che erano pronte per cambiarci il turno e preghiamo insieme. 
Rimaniamo lì fino alle dieci. Al rientro a casa mi trovo subito il parroco, 
l’impresario delle pompe funebri e naturalmente la dott.ssa Paola. Proviamo a 
stendere le epigrafe, ma prima devo controllare una cosa. Cerco il giornale 
vecchio dell’annuncio del funerale del mio papà e scopro che il giorno del 
funerale coincide con quello di Attilio: il 4 maggio. E’ per me e per chi ho vicino 
una conferma inconfutabile che il mio papà, amatissimo, ha voluto farmi, certa 
della sua presenza in quei giorni. 
Non sapevo il giorno del funerale del mio papà perche è morto in un incidente 
nel lago il 22 luglio del 1994. Non sono riusciti subito a trovare il suo corpo e 



quello di un suo amico. Si è impigliato nei suoi capelli un operaio-
sommozzatore del depuratore. La certezza del suo corpo, attraverso l’esame 
del DNA, ce l’hanno confermata a fine aprile del 2002 e poiché mio zio, fratello 
di mio papà, frate francescano, era convalescente dopo un’operazione, ci aveva 
chiesto di aspettare ancora qualche giorno per poter essere presente al 
funerale: era passato così tanto tempo, che qualche giorno in più non faceva 
alcuna differenza. 
Per il cammino che ho fatto con l’associazione AIST e per quello che realmente 
è accaduto, considero la morte proprio un passaggio a nuova vita. E’ come se 
le persone amate partissero per un lungo viaggio dove non esistono cellulari o 
computer. Nello stesso tempo sono qui vicino a noi, partecipi della nostra vita 
terrena ed è possibile sentirsi solo attraverso sensazioni, sogni, ecc. 
 
Testimonianze 
 
Fin da quella mattina abbiamo avuto suoi messaggi. A Giuliana come a tutti gli 
amici e parenti che ci erano stati vicini, ho inviato un messaggio sul telefonino 
“Attilio è tornato alla Casa del Padre” verso le 6. Lei l’ha letto subito e se n’è 
dispiaciuta. Tornata a letto e riaddormentatasi “sogna”: è a casa nostra, Attilio 
tutto sorridente sta camminando tra la cucina e la sala, tanto bene che 
Giuliana mi dice “Ma cosa mi hai scritto che è qui ed è così bello!” A me 
risuonavano le parole del Vangelo “se il chicco di grano non muore, non porta 
frutto” e questo inaspettatamente è stata la pagina del Vangelo letta durante il 
funerale. 
Allego quanto ha scritto Paolo presente al funerale.”Il nostro caro amico Attilio 
di Bardolino è tornato alla casa del Padre dopo una lunga malattia. Il suo 
esempio di fede, coraggio e serenità nel mezzo delle avversità è stato un 
grande incoraggiamento per molti. Anche sua moglie, Emanuela e le figlie, 
Sara e Chiara, non sono state da meno. 
Il funerale è stato unico nel suo genere, più una “festa” per il ritorno a casa di 
un fratello, oserei dire… Oltre al numero incredibile di persone che hanno 
partecipato, l’atmosfera che si respirava era grande di fede e serenità. 
Don Giovanni, il parroco di Bardolino, ha contribuito con una bella predica che 
ha davvero evidenziato quello che Attilio è stato per tutti noi; le letture dopo la 
Comunione sono state particolarmente toccanti. Per non parlare dell’applauso 
dedicato ad Attilio a fine celebrazione, che sembrava non finire mai…” 
Anche al cimitero c’erano tantissime persone che sembrava il primo di 
novembre. 
 
Queste sono le lettere a cui fa accenno Paolo, la prima scritta da Marco: 
 
 

Ecco, sono luce……questo sono 
Luce nella Luce 

Quanto tempo, una vita intera per poter tornare a questo,….per poter 
ancora ricordare che questo sono e siamo, fratelli, Luce!... 

Che meravigliosa esperienza la vita,…sì, è stato bellissimo vivere ed 
essere vivo nella relazione con tutti voi, un grande dono, sudato, 



faticato, con tutto il bello e le sofferenze che questo ha portato, 
vivere… 

Sì, è stato bello vivere e certo non banale o formale ma di quella 
sostanza che solo l’amore può dare… 

L’amore che ho, come un dono davvero grande, potuto sperimentare, 
vivendo, vivendo in mezzo e con voi, l’amore di tutti i piccoli e davvero 

speciali momenti che solo la vita può dare…. 
Mi guardo intorno e vedo i vostri visi, i volti di chi mi è stato compagno 

e amico in questo viaggio…. 
La mia famiglia, il mio mondo di bimbo 

La mia sposa, la mia gioia 
Le mie figlie, il dono più grande della vita di un uomo 

Gli amici che con me hanno riso e sorriso 
Non sono lontano!... 

Ora sono nei vostri cuori, in puro amore!... 
Come può il grano essere gustato se dalla terra non viene reciso? 

Sì, sono stato profondamente innamorato della mia terra e per questo 
ho lottato e sperato, la mia vita questo ha chiesto e non sono 

scappato, ma vedete io questo sono, grano, grano da gustare….. 
La Scrittura e la Preghiera per tutta la mia vita mi hanno 

accompagnato, 
 la Fede rinforzato,…giorno dopo giorno….. ed un grazie nel profondo 
del cuore l’ho sempre trovato, per quel dono di conoscenza della Verità 

che la vita mi ha dato, il dubbio non è mai stato nel mio cuore e 
neppure tanto dolore ha vinto il mio essere testimone, del dono della 
vita grato, cosciente, in pienezza che alla Fonte sarei tornato, a quella 

Luce che mi ha un giorno originato… 
sì, io sono ora pienamente luce, non più le ombre della sofferenza sul 

mio capo, il destino si compie e ne posso solo essere grato ed in 
questo a voi mi rivolgo: non piangete come chi non crede, non 

dimenticatemi e per me e per voi pregate, quella preghiera che sale dal 
cuore a ringraziare e benedire Nostro Signore, la sorgente dell’intera 
esistenza che con gioia e amore possiamo ogni giorno gustare e del 
dolce grano sarò pane, a nutrire ancora e ancora il vostro cuore,…. 
 Ecco,… per me e per voi pregate, che di questo si nutre la terra! 
Non sono lontano, cercatemi nel vostro cuore ed lì mi scoprirete 

vicino,… 
Nella stanza del cuore trovate sempre un posto perché sia dell’amore 
l’angolo più bello, la perla preziosa nascosta nel campo, che una volta 

nutrito ora ha rivelato e sia la sua luce a guidare il mio e vostro 
cammino,… 

Ed ancora un grazie a voi che mi siete vicino, in questo tempo 
benedetto, per l’amore dato! 

 
Marco Parolini 
 
 
 



La seconda letta da Paolo che è un messaggio ricevuto da Attilio il giorno dopo 
il suo passaggio: 
 
 

03.05.2009 

Miei cari, sono il vostro Attilio. Sono guarito e sto bene. Grazie per le vostre 

cure, per l’amore che mi avete dimostrato durante la mia malattia. 

Grazie dal profondo del mio cuore, non avrei potuto chiedere famiglia migliore. 

Ora sto bene, non ho più il peso del corpo fisico che mi ha appesantito negli 

ultimi anni. 

Sono guarito finalmente e mi sento di volare.  

Non preoccupatevi per me, io sono a posto. Gesù mi ha donato la guarigione 

ultima, quella migliore, riportandomi alla Sua casa. 

Qui tutto è diverso, non esistono i mille problemi che ci facciamo sulla terra. Il 

mio passaggio è stato bello, sono stato accolto da una luce meravigliosa e da 

un amore che mai mi ero sognato, ma che vedevo in terra, negli occhi di coloro 

che amano Gesù. 

Il piano del Signore era questo, che io partissi. È meglio così, il Signore sa di 

cosa c’è bisogno, il Suo piano è il migliore. Nessuna delle vostre preghiere è 

fallita, anzi... 

Non ho sofferto, come ho detto, è stato un passaggio dolce e leggero, quasi 

magico. 

Mi sono “spento” piano piano, mi sono fatto cullare nelle braccia di Gesù... 

Non perdetevi d’animo, avete ancora missioni da compiere sulla terra, non 

datevi per vinte e non lasciate che questo dolore rovini il seguito del vostro 

cammino. Siamo stati insieme per un periodo, io continuo ad assistervi da 

quassù, avete un angelo custode in più! 

Eh si, da qua non vi posso perdere d’occhio... 

Sarete una delle mie più importanti missioni da svolgere, famiglia eravamo e 

famiglia rimaniamo. Siamo sempre uniti e nell’amore di Gesù. 

Sappiate che qui vi aspetta un posto meraviglioso, non me l’aspettavo proprio, 

ma è una meraviglia, anzi...un Paradiso! Un giorno ci ritroveremo qui e sarà 

festa grande. 



Non lasciate che il dolore di questo mio passaggio rovini le altre meravigliose 

cose che il Signore ha in serbo per voi. 

Vi abbraccio e vi stringo forte forte. 

Da quassù prego per voi. 

Vostro sempre,  

 

Attilio  

 
La terza l’ho scritta io, ma non me la sono sentita di leggerla e per me l’ha 
fatto Federica,moglie di Ermanno: 
 
Caro Attilio, 

ancora una volta il Signore ci ha regalato una grazia perché oggi è lo stesso 

giorno del funerale del mio papà, segno che ti è vicino in questo ultimo 

passaggio a vita nuova. 

Devo ringraziare il Signore per averti incontrato, Attilio. 

Fin dal 1996, quando sei stato operato alla testa, abbiamo fatto nostre le 

parole del Vangelo “Vegliate e siate pronti, con la cintura ai fianchi e le lucerne 

accese, perché non sapete in quale giorno verrà il Signore”, vivendo 

intensamente il presente, l’ora, l’adesso, privilegiando il rapporto con le 

persone, senza perderci nelle futilità, tralasciando le sciocchezze. 

Negli ultimi anni, quando il tumore si è presentato, ci siamo completamente 

abbandonati alla volontà di Dio “se dovessi camminare in una valle oscura, non 

temerò alcun male, perché Signore Tu sei con me” 

Ringrazio il Signore perché attraverso la tua malattia, la tua sofferenza, con il 

tuo sorriso, i tuoi occhi dolci e il tuo linguaggio semplice, hai avvicinato 

tantissime persone soprattutto ammalati aiutandoli ad accettare la malattia, 

nel aver fiducia e speranza nel Signore. 

Quanto la tua malattia ci ha unito scambiandoci reciprocamente i doni che 

ciascuno di noi ha ricevuto da Dio. 

Amatissime figlie siate orgogliose del vostro papà, maestro di vita e di fede e 

non preoccupatevi perché, quando Sara festeggerai i tuoi 18 anni e poi il tuo 

diploma e tu Chiara la tua laurea, il papà sarà lì con voi per rallegrarsi, così 

pure nei vostri momenti di difficoltà sarà pronto ad aiutarvi e a confortarvi. 



Ringrazio tutti quelli che ci sono stati vicino in quest’ultimo periodo: sono stati  

segno dell’amore di Dio per noi, strumenti nelle mani di Dio. 

Stai in pace Attilio. Il Signore Buon Pastore: “conosco le mie pecore e le mie 

pecore conoscono me”. “Sei stato fedele nel poco, ti darò autorità nel molto”. 

 

Amen 

 
E poi è stata letta la lettera di Gianni, un collega di mio marito: 
 

Due righe per il Paradiso 

 
Ti scrivo queste due righe 

con le lacrime sul viso 
certo che ti piaceranno 
da lassù in Paradiso. 

Sei partito  
senza un motivo 

lasciando un vuoto su questa terra 
chiamato dal buon Dio al suo cospetto 

per coronare quella poca vita che ti ha dato. 
Ti ricordo ancora sul lavoro, ancora come se fosse ieri 

tante belle giornate abbiamo passato insieme 
passate a godere questa vita 

che poca soddisfazione ti ha dato 
lasciando in chi ti ha conosciuto 
il ricordo del tuo buon cuore 

e in noi ora un profondo dolore. 
Mi immagino come passerai le tue giornate  

al centralino di Villa Paradiso 
prenoterai le visite private alla Madonna 

farai il menù agli Angioletti 
sarai l’infermiere di S. Giuseppe  

però senza tanto faticare  
e senza il cartellino da timbrare. 

Caro ATTILIO 
l’unico modo per ricordarti vivo 

sono queste allegre visioni 
mentre 

penso spesso all’ingiustizia 
che ci ha privato della tua amicizia. 
Ma un giorno ci troveremo ancora  

ancora con quel sorriso 
mi raccomando ATTILIO 

tienici un posto  
vicino a te in Paradiso. 



 
Gianni 
 
 

 
Queste lettere, testimonianza viva,  le ho consegnate a quanti me le hanno 
chieste e spesso le utilizzo per dare speranza a chi perde un proprio caro. 
Ho sentito in seguito il parroco che ha avvertito durante la cerimonia come 
tutti fossero particolarmente attenti, anzi sembrava che attendessero le sue 
parole. Mi ha anche confidato che ha avuto un avvicinamento alla Chiesa e un 
incremento di confessioni soprattutto da persone che da tempo non lo 
facevano, proprio dovuto all’esperienza vissuta da Attilio. 
Incominciava ad avverarsi un messaggio ricevuto durante una preghiera fatta 
con Paolo e Anna il 10 aprile in cui Attilio chiedeva “perché proprio a me?” e il 
Signore rispondeva tra le altre cose che “volevo usare te e la tua famiglia per 
una missione speciale… missione che è già iniziata, ma che si allargherà 
sempre più..un giorno capirai completamente” e “molti sono i chiamati, ma 
pochi gli eletti. Non siete voi che avete scelto me,ma io ho scelto voi e vi ho 
costituito affinchè andiate e portiate frutto e il vostro frutto rimanga. A tua 
insaputa tante persone si stanno avvicinando a Me grazie al tuo esempio e alla 
tua malattia.” 
 
Infatti anche Stefania, venuta a saperlo in ospedale, mi scrive:  
....non ho parole,ho solo un groppo alla gola che da oggi non riesco a  
 mandar giù....ma anche ora,mentre scrivo,vi sto abbracciando... 
 Scusa, Emanuela,non mi sono ancora presentata. Sono  
 Stefania,"cliente"del D.H.di oncologia di borgo Roma,e proprio oggi ho  
 sentito Giuliana di Cavalcaselle...che mi ha messo al corrente della  
 cruda realtà. 
 Dirti che mi dispiace è davvero poco,non saprei trovare le parole, ho  
 il cuore che è di una tristezza incredibile. Lo so,se si ha fede non  
 ha senso lasciarsi andare così,ma credo che umanamente sia più che  
 comprensibile. Anche Dio ci perdona per questa nostra debolezza. 
 Ho fatto l'ultima mia terapia in compagnia di Attilio,avevamo le  
 poltrone vicine,ed abbiamo passato le ore necessarie per la terapia a  
 parlare di figli,di cucina....porterò sempre nel cuore il suo sguardo  
 limpido,la sua mitezza,e spero che dal Cielo possa benedire tutti  
 noi,malati di cancro. So che lo farà,si "batterà" per noi Lassù,ed ogni  
 tanto ci metterà la sua mano sulla spalla.... 
 Abbraccio forte te e le tue ragazze,ma proprio forte,e vi auguro di  
 poter trovare la serenità necessaria per vivere al meglio ogni giorno  
 della vostra vita. Attilio,da Lassù,vi guiderà, vi sosterrà, vi  
 difenderà....ma soprattutto vi amerà. Siate fiere di lui,e ringraziate  
 Dio ogni istante per avervelo donato. 
 Anche se ci conosciamo poco,vi voglio bene e chiederò a Dio di  
 benedirvi in maniera speciale. 
 Con tanto affetto, Stefania e famiglia 
 



A questa sua mail rispondevo: 
Ti ringrazio per questa vicinanza. In realtà, anche se a volte ci manca, ci ha 
lasciato in serenità dandoci conferma che la vita continua anche dopo la morte. 
E noi che ci siamo affidati a Dio ne siamo più che certi: Attilio è con noi in 
forma di spirito, ma ci accompagna in ogni momento. Sta anche aiutando 
alcuni amici a lui cari e questo ci conforta. Per noi è stato un grande esempio 
di fede in Dio. Se non ti dispiace ti allego quanto è stato letto al suo funerale e 
se hai tempo vai sul sito www.perunmondomigliore.wordpress.it che c'è un 
commento al suo funerale. 
Un abbraccio a te e famiglia, preghiamo anche per voi. 
 
Ne seguiva un’altra di Stefania: 
Ho pianto,sai? ma non di tristezza,bensì per la tenerezza che tutte  
quelle parole sono riuscite a trasmettere. Sono arrivate giuste al  
nostro cuore,hanno colpito la parte più sensibile,ed hanno lasciato un  
solco,di quelli che non vanno più via. Grazie per avercele donate,ci  
ha fatto bene. In questo momento sono carica di emozioni,ho molti  
pensieri che affollano la mente,ma non riesco a concretizzarli e a  
trasformarli in parole. Sarà per un altro momento, te lo prometto. 
Ti ringrazio per le preghiere,sono il dono più bello che possiamo  
ricevere,e ci aiuteranno,ne sono convinta. Da parte nostra faremo  
altrettanto,saranno povere preghiere,ma di sicuro fatte con il cuore.  
E Dio le terrà nel palmo delle Sue mani,per voi. 
Stamattina ero a fare la kemio,e appena entrata in sala,ho rivisto  
Attilio sulla poltrona,come l'altra volta,con il suo sorriso che  
arriva dal cuore.... 
per tutta la terapia ho osservato quella poltrona,inspiegabilmente  
rimasta vuota per un bel po'. Poi ho capito: Attilio era lì seduto,e  
mi faceva forza,mi diceva di non mollare e di fidarmi del Padre,come  
lui ha fatto......... 
Ho sorriso,se qualcuno mi ha visto avrà pensato che sono un po'  
strana,ma mi va bene così,e con il mio sorriso ho detto "si,ci  
proverò,ce la metterò tutta". 
La nostra conversazione era finita. E, stranamente,pochi attimi e la  
poltrona era occupata.... Già,Attilio aveva altre persone a cui stare  
vicino. 
Perdonami,ma volevo condividere con te e con voi questo piccolo  
momento. Mi sembrava giusto. 
Buona notte a voi,un abbraccio immenso e ricordate che vi ammiriamo  
per la vostra serenità. Abbiamo molto da imparare. 
Stefania e famiglia 
 
Mail inviata 08/11/09 
Ciao Stefania, 
come stai? Un saluto anche a Nicola e Roberto; spero che si sia sistemato 
anche il settore lavorativo. 
E' molto che non ci sentiamo e mi scuso di questo. Il cammino dopo che Attilio 
se n'è andato, non è stato facile. Quando vivi dei momenti così intensi che 



tocchi  l'amore di Gesù e hai piena fiducia in Lui, tanto che non  senti 
nemmeno la sofferenza, ma ti senti appagato, in pace, senza alcun 
desiderio,se non quello di rimanere in quello stato, tornare alla vita normale 
proprio non  
fa per me. 
Ho pregato  Dio perchè mi aiutasse a non buttare via tutta l'esperienza vissuta 
accanto ad Attilio e che ancora una volta mi mostrasse la Sua volontà.  
Volevo e voglio diventare strumento nelle mani di Dio. E in questi mesi L'ho 
cercato particolarmente anche se non c'è voluto molto: una nostra amica da 
anni malata di tumore mi ha chiesto già al funerale di Attilio di non 
abbandonarla, e così, con l'aiuto di Dio,  le sto accanto cercando di 
accompagnarla per questo cammino difficile, pronta a sorreggerla nei momenti 
difficili,  
testimoniandole che se fai la volontà di Dio e Ti affidi completamente a Lui, 
nulla è così difficile da sopportare e tutto acquista un senso. Naturalmente ho 
sempre pregato per quanti si sono a me affidati, riempiendo così le giornate 
perchè così facendo non si ha un attimo libero. 
Come sai mi vedo spesso con Giuliana di Castelnuovo, perchè dopo una serie 
di.... chiamiamole "coincidenze", da Luglio anche lei è rimasta sola. Per mia 
fortuna, o meglio per amore di Gesù, sono stata alcuni giorni con i volontari in 
Croazia e con loro ho proseguito nel mio cammino spirituale alla ricerca di cosa 
dovevo fare, di quale percorso dovevo intraprendere, ma come vedi Gesù 
aveva già scelto per me, ho dovuto solo aprire gli occhi. Ora proseguo nella 
mia formazione spirituale anche perchè  non ne hai mai abbastanza. 
Sento la mancanza di Attilio anche se per me e le mie figlie è sempre con noi: 
nelle piccole difficoltà o nei momenti di gioia,  li condividiamo con lui.  
E' per questo che nulla riesce a rivoluzionare la nostra serenità. 
Sto proseguendo un corso per diventare counselor nelle relazioni d'aiuto a 
disabili e pazienti oncologici. E' un corso che avevo iniziato con Attilio proprio 
per potergli dare il meglio. Poichè nelle prossime lezioni si parlerà 
dell'accettazione della malattia e dell'accompagnamento di fine vita, ti chiedo il 
permesso di poter usare le tue mail come testimonianza di condivisione della 
sofferenza e del suo percorso. 
Ti ho raccontato uno spaccato della mia vita, sperando di non averti annoiato. 
Ora aspetto tue notizie. 
Unite nella preghiera 
Emanuela, Sara e Chiara 
 
Mail di risposta di Stefania il 9/11/09: 
Già,il tuo scritto è stato come una carezza al cuore. Ed io ne avevo bisogno. 
Ciao,carissima,e bentornata. Non dire mai più che temi di annoiarmi,perchè è 
l'esatto contrario. Ora,ti devo confessare una cosa molto bella. 
La settimana scorsa (non questa appena finita,bensì l'altra),ti ho sognata. 
Eri "dentro" il mio sogno,in un contesto molto forte,ed alla fine del  sogno che 
ricordo ancora molto bene,ho incontrato te. Eri da sola,con  i capelli lunghi 
sciolti,e stavi mangiando un panino. So che mi stavi  aspettando (non 
chiedermi perchè!),e mi sono però chiesta che cosa  volevi da me; hai parlato 
di qualche cosa che non mi ha  sconvolto,e,mentre mangiavi il tuo panino,ti 



riempivi il maglione di  briciole. Ed io pensavo:"Che strano,non è da lei,è una 
persona così attenta,così delicata...perchè si sporca così?" E vedevo che tu 
non facevi neppure caso alle briciole,mi guardavi negli occhi e parlavi. E la cosa 
meravigliosa che ho visto e sentito,era la tua serenità,la tua  tranquillità,la tua 
dolcezza....e trasmettevi anche a me tutto questo.   
Non so che cosa tu mi abbia detto,ma ero serena,stupita e serena. 
La mattina,quando mi sono svegliata,ho raccontato il sogno a Roberto e  
dicevo che era strano averti sognata così,senza alcun incontro  recente. Volevo 
scriverti,sapere di te,dirti che non ti   
dimentico......poi la consapevolezza che stavi bene,che eri serena  insieme alle 
tue meravigliose figlie,mi ha fatto stupidamente  desistere. Perdonami se non 
l'ho fatto,ho sbagliato e lo riconosco. Ma sono felicissima di sapere il valore di 
quel sogno e la vostra vita. GRAZIE per avermi scritto. Forse è stato proprio il 
mio Angelo Custode a farti fare capolino alla mia finestra,perchè lui sa che in  
questo periodo ne ho tanto bisogno. 
Sai,le mie cose non vanno per niente bene.Finite le kemio a  maggio,tutto 
sembrava andare per il meglio. Poi,a settembre e  ottobre,da tutti gli esami di 
controllo,è arrivata la mazzata: il  marcatore si è alzato ancora e ci sono delle 
macchie in giro. Se  avessero preso una grossa roccia e me l'avessero posta 
sopra,forse avrei avuto una "botta" minore. Dopo lo sconforto mi sono 
rimboccata   
le maniche. Che altro fare? Ho iniziato lunedì 2/11 la prima kemio,ed  ho pure 
dovuto mettere il porth perchè le vene non ce la fanno più.   
Non so quante ne dovrò fare,intanto inizio,e mi aspettano anche delle radio. 
Sono andata in crisi,te lo confesso. Tu non conosci la mia vita,non  puoi forse 
capire,ma voglio crescere mio figlio,vederlo diventare un  uomo,voglio 
diventare nonna ed anche bis-nonna. L'ho spiegato più  volte al Cielo,lassù 
sanno tutto e sanno tutte le motivazioni che mi  portano a questo. E voglio 
credere che mi ascolteranno. Sono convinta  che queste kemio mi 
guariranno,tornerò a vivere nel mondo e per il  mondo,e ringrazierò Dio per 
avermi ascoltata. 
Sono tante le cose che vorrei dire,ma rischierei solo di fare  confusione,perciò 
sarà per un'altra volta,sempre se lo vorrai. Per  ora,ti ringrazio infinitamente 
per aver bussato alla mia porta,di   
sicuro è stato il vostro Attilio a farti fare questo,perchè lui sa  benissimo come 
sto ora. Fai ciò che ritieni più giusto con le mie  mail,nessun problema,credo tu 
sia una persona guidata da Dio e di   
certo miglior garanzia non c'è!! 
Vivi tutto ciò che è sulla tua strada,ne hai tutte le capacità e di  sicuro potrai 
solo che donare del bene.Sei nelle mie piccole preghiere,affinchè i tuoi passi 
siano sempre sicuri ed "illuminati",e   
affinchè la tua speciale serenità possa contagiare più 
persone possibili,soprattutto coloro che soffrono ed hanno tanto buio intorno. 
Vi abbraccio forte e vi tengo nel mio cuore. 
A presto Stefania 
 
Mail di risposta a Stefania il 13/11/09 
Carissima Stefania, 



sono sempre più convinta che nulla di ciò che accade è banale o una 
sciocchezza; Qualcuno sa come farci incontrare e già da tempo ha stabilito il 
nostro percorso. E’ ovvio che sta a noi accettarlo ma come si fa a tirarsi 
indietro da queste occasioni così belle. 
Come facevo con Attilio, ho pregato spesso anche per te, come faccio per tutti 
quelli che ho avuto modo di conoscere frequentando gli ospedali con Attilio. 
Pregare di sicuro non fa mai male anche per chi non crede. 
Ti assicuro che sono una persona normalissima e dopo il caldo di quest’estate 
porto i capelli sciolti. Avendo il seno grosso è facile che mi sporchi proprio in 
quel punto. Va be’, pazienza, il bello è proprio anche questo: il non essere 
perfetti che è ciò che ci rende ognuno diverso dall’altro. Forse sono più 
sensibile, soprattutto a certe cose e sicuramente ho ricevuto un dono che 
spero di saper utilizzare al meglio. Quando sono stata in Croazia, un giorno è 
capitato di far visita al papà di una volontaria, da mesi a letto perché colpito da 
ictus. Ha perso l’uso della parola ed è immobile a letto. Ovviamente sa il 
croato, ma io no. Ebbene ai piedi di quel letto non ci sono volute parole per 
comprenderci, è bastata una mia carezza, il mio sorriso per sentirci in perfetta 
sintonia. I suoi occhi non si staccavano dai miei, la sua mano stringeva forte la 
mia e in alcuni momenti gli è pure scesa una lacrima. Il caso ha voluto che 
Anna immortalasse tutto questo in una fotografia. E’ anche per questo che non 
fatico a capire che esistono altre realtà al di fuori di questa, che a mio parere, 
sono anche migliori, nel senso che non occorre avere un corpo perfettamente 
attivo o da modella per poter essere pienamente felici e appagati. 
Sono veramente dispiaciuta per le tue condizioni, e nulla ci vieta di sperare in 
un miglioramento. Non dimenticare che il Nostro è il Dio della vita. 
Certo, quando le cose non vanno bene si fa fatica a ricordarselo e le mazzate 
fanno male. Però noi abbiamo la fortuna di avere la fede in Colui che ci ha 
voluto qui sulla terra per un percorso, ti auguro lunghissimo, che ci porterà a 
tornare da Lui, più carichi in spirito.  
Permettimi di dirti la conclusione a cui eravamo arrivati io e Attilio: se non 
possiamo allontanarci dagli ospedali, si vede che il Signore ci vuole lì per 
portare il suo messaggio di speranza. Infatti, se ti guardi attorno sono 
tantissime le persone che soffrono, spesso sole, senza farsene alcuna ragione 
se non quella che la loro vita è finita perché non sarà più come prima. 
Qualcuno ci dice che, invece, forse inizia da adesso una vita nuova, dove non si 
da nulla per scontato, dove fermarti ad ammirare un tramonto o un bel 
paesaggio, o ascoltare tuo figlio, non è tempo perso. Se invece di piangerti 
addosso per quello che hai perso o non puoi più fare, fai l’inventario di quanto 
ancora hai e cominci a sfruttarlo e, se cominci a parlare con gli altri, non delle 
solite cose banali, ma proprio ad interessarti dell’altro, ti si apre un mondo 
infinito. Insomma, ogni giorno e in ogni nuova situazione il Signore è pronto a 
mostrarci le sue meraviglie. 
Non ti abbattere se ti hanno messo il port o dovrai fare dell’altro, pensa che 
intanto c’è qualcosa da fare e da provare. Ancora, se ti senti abbattuta e pensi 
di non poter più dare nulla, ricordati che puoi sempre pregare e lo sai anche tu 
quanto ce ne’ di bisogno. E’ un sistema che funziona sempre e che porta i suoi 
frutti. Ti auguro con tutto il cuore una guarigione completa, anche per i tuoi 
cari, che so esserti tanto vicino (è una gioia e una grazia del Signore  anche 



questa!). Non è affatto inopportuno o sbagliato chiedere adesso la guarigione. 
Ce l’ha detto Lui stesso:” chiedete e vi sarà dato, bussate e vi sarà aperto”. 
Come sai noi ci siamo affidati alla “Sua volontà” come ha fatto Gesù, senza 
conoscere il disegno che Lui aveva preparato per noi. Ma è stato un cammino 
sereno e ricco di frutti. 
La bontà e la misericordia di Dio sono infinite: “Se riesco anche solo a toccare 
il suo mantello, sarò guarita” Marco 10,27-28 e poi Gesù le disse “Figlia mia, la 
tua fede ti ha salvata. Ora vai in pace, guarita dal tuo male” Marco 10,34 
Offri le tue sofferenze a Gesù, saprà consolarti e se hai tempo leggi il salmo 
27. 
Sono passati alcuni giorni dalla tua mail, ma non ho perso tempo: sono venuti 
dalla Croazia, Paolo e Anna e sono rimasti con me per un giorno nel quale 
abbiamo pregato insieme per te e la tua famiglia. Passo il tuo indirizzo mail a 
loro perché ogni mercoledì spediscono dei messaggi d’amore di Dio che fanno 
sicuramente bene. Se ti fa piacere vorrei venire a trovarti con Giuliana. 
Unita nella preghiera 
Emanuela  
 
Mail del 14/11/09: 
A delle parole così,come potrei tentare di rispondere? le ho lette e rilette,e lo 
farò ancora. Ringrazio te ed il gruppo di amici per aver pregato per me e la mia 
famiglia: dono più prezioso non potevate farci. 
Sto attraversando un momento strano,ossia di tanta stanchezza per tutta la 
mia situazione fisica (sono quasi due anni che va avanti...)  e 
contemporaneamente di "consapevolezza" di farcela. Non so quando,ma ce la 
farò. Non ho molte spiegazioni da darti,troppo complicato,sono solo sensazioni 
che vibrano dentro me. Non ho abbandonato Dio,e spero vivamente che 
nemmeno LUI lo abbia fatto! Solo non ci capiamo molto.Lo so,i Suoi tempi non 
sono i miei,le Sue ragioni non sono le mie....ma sono un essere umano e a dirti 
la verità non credo di essere a Sua immagine e somiglianza...anzi,lo sono solo 
nella "croce".Però,se mi  permetti,una grande differenza separa la mia croce 
dalla Sua: Lui ha detto "SI" al Padre,ha accettato di soffrire,ma avrebbe anche 
potuto   
dire "no". Ovvio,non avrebbe fatto la volontà del Padre,ma la scelta poteva 
farla. Io,noi,no. Non abbiamo scelta,ci viene imposto,e non credo sia la nostra 
volontà. Scusa se sono così sincera,ma sono fatta così e LASSU' sanno bene 
cosa c'è nel mio cuore.Fatico ad accettare la malattia così com'è,fatico ad 
accettare la sofferenza senza limite (è tutta la mia vita che soffro) e fatico 
soprattutto dopo aver vissuto la sofferenza di tre anni di agonia della mia 
meravigliosa mamma,anche lei morta di cancro. Abbiamo scelto,secondo te? 
quando? certo,anche  Maria ha sofferto in maniera indescrivibile ed 
impotente,davanti allo scempio che stavano compiendo su Suo Figlio,ed ancora 
oggi mi viene un nodo alla gola ogni volta che ci penso,ma allora perchè non 
"evitare" a noi esseri umani tutto ciò? non capisco,sai,e molti non riescono 
a capire. Lo so,mi dirai che un giorno avremo tutte queste risposte che ora ci 
fanno soffrire,ma io non le voglio. Io mi fisso di LUI,e so che se ha fatto una 
cosa durante la mia vita,avrà avuto i Suoi buoni motivi,perciò è inutile che mi 
spieghi a cose fatte. solo,non capisco dove sia il Suo amore di Padre nel far 



soffrire l'umanità. 
Pazienza..... 
Comunque sia,non abbandono la Sua mano,in alternativa ci sarebbe solo il 
nulla. 
Ti ringrazio ancora per l'affetto,ti aspetto molto volentieri con Giuliana 
(chiamate prima,per favore,sapete bene cosa siano le kemio) e  vi abbraccio 
forte e con altrettanto affetto. Vi voglio bene. Stefania 
 
Risposta del 23/11/09: 
Carissima, 
ho ricevuto con piacere "Manda un cuore":è bellissimo, tenero e le frasi sono 
così  intense. 
Non mi sono dimenticata di te, ma ho avuto una settimana impegnatissima sul 
lavoro e poi sabato e domenica ho frequentato il corso per counselor. Però 
nelle mie preghiere ti ho sempre tenuta presente con la tua famiglia. Se mi 
permetti, ho  sentito il tuo dolore per quanto stai affrontando, anche perchè lo 
ho già vissuto. Intanto quello che mi sento di poter fare per te è di continuare 
nella preghiera. 
"Tre volte ho supplicato il Signore di liberarmi da questa sofferenza. Ma egli mi 
ha risposto: -Ti basta la mia grazia. La mia potenza si manifesta in tutta la sua 
forza proprio quando uno è debole.- E' per questo che mi vanto volentieri della 
mia debolezza, perchè la potenza di Cristo agisca in me.  
Perciò mi rallegro della debolezza, degli insulti, delle difficoltà, delle 
persecuzioni e delle angoscie che io sopporto a causa di Cristo, perchè quando 
sono debole, allora sono veramente forte". 2 Corinzi,8-10 
E' bella questa comunione a distanza, anche se ci conosciamo poco. Il 
desiderio di venirti a trovare è grande e vedo se con Giuliana possiamo 
organizzarci per la prossima settimana. Potresti darmi il tuo telefono? 
Un abbraccio forte a te e famiglia (non abbatterti, che Lui è lì con te). 
Emanuela 
 Mail di Stefania del 24/11/09: 
Non ho il minimo dubbio che tu ti sia dimenticata,come potresti? anche  se ci 
conosciamo poco,c'è un bellissimo,sottile,filo conduttore che ci  tiene 
unite....anche a distanza. 
Ti ringrazio per le preghiere,non le rifiuterò mai,sono il miglior  regalo che una 
persona ti possa fare. Non sono così disperata,stai  tranquilla,ho solo tante 
"cose"che vengono a galla....ed io non sono  persona che stia zitta. Forse è 
anche per questo che Lassù fanno fatica  a sopportarmi!!!! 
In questo momento sono un po' tirata con i tempi,sono in radioterapia  ogni 
giorno e la cosa mi stanca notevolmente. Poi,appena finita questa  (settimana 
prossima) riparto con le mie amiche kemio. Però sono  felice,perchè sta 
arrivando NATALE e mi mette tanta gioia  dentro....non serve poi molto per 
essere felici!!! 
Non vi dimentico,vi sono vicina con quel poco che so fare,e lo faccio  con tanto 
affetto. 
Un abbraccio       Stefania 
 
 


